Hace exactamente diez años, el repique desesperado de las campanas en Asunción Nochixtlán no anunciaba una celebración, sino una masacre. Aquel 19 de junio de 2016, la respuesta del Estado ante la defensa de la educación pública no fue el diálogo, sino el fuego. Hoy, a una década de distancia, el magisterio vuelve a tomar las calles para recordar que la herida de Oaxaca sigue abierta y que la justicia sigue siendo una promesa rota.
🕊️✊ A una década de la masacre de Nochixtlán, la CNTE marcha en CDMX para exigir justicia. 👉 8 personas asesinadas, más de 100 heridas y una deuda histórica que sigue sin saldarse. pic.twitter.com/2arfAfNT4L
— ¡Qué Chingados! (@QueChingadosNew) June 19, 2026
El día que la represión silenció las aulas
La tormenta se había gestado desde 2013 con la imposición de una reforma educativa que el magisterio consideró un atropello a sus derechos. Tras la detención de sus líderes y ante la sordera gubernamental, los maestros instalaron un bloqueo en las autopistas 135-D y 190.
El punto de quiebre fue brutal. Un operativo conformado por más de 800 elementos de seguridad emboscó a manifestantes y civiles durante cerca de nueve horas de terror ininterrumpido. El rastro de la violencia estatal dejó un saldo que México no puede permitirse olvidar:
-
8 personas asesinadas durante el operativo inicial, una cifra que los registros de la represión a lo largo de 70 kilómetros elevan hasta al menos 11 víctimas mortales.
-
103 personas lesionadas de diversa gravedad.
-
46 civiles afectados por el uso indiscriminado de gases lacrimógenos, entre ellos 35 menores de edad.
“El derramamiento de sangre demostró hasta dónde puede llegar la violencia de un Estado que prioriza la fuerza sobre el diálogo humano.”
Los rostros de la impunidad y el camuflaje institucional
El peso de la injusticia recae sobre nombres que, hasta el día de hoy, no han pisado una corte. Los arquitectos políticos y operativos de la masacre —como Enrique Peña Nieto, Miguel Ángel Osorio Chong, Aurelio Nuño Mayer, Jorge Ruiz Martínez y el entonces gobernador Gabino Cué Monteagudo— continúan libres.
Aún más paradójico resulta el reciclaje político y militar. Figuras como Renato Sales Heredia, ex Comisionado Nacional de Seguridad, han encontrado cobijo en la actual administración bajo la bandera de la “Cuarta Transformación”. Al mismo tiempo, las corporaciones que ejecutaron la masacre (Policía Federal y Gendarmería Nacional), comandadas por Enrique Galindo Ceballos y Manelich Castilla Craviotto, encontraron una vía de escape institucional al ser absorbidas en 2019 por la recién creada Guardia Nacional.
El camino legal de las víctimas, agrupadas en el Comité de Víctimas por Justicia y Verdad 19 de Junio de Nochixtlán (Covic), ha sido un viacrucis. Enfrentaron desde la negativa de la entonces CNDH para aplicar el Protocolo de Estambul, hasta que finalmente, en 2021, un informe oficial confirmó lo que los cuerpos de las víctimas ya gritaban: en el panteón municipal sí hubo tortura.
¿Por qué protestan los profesores de educación indígena en Oaxaca?
La lucha no se detiene: Hoja de ruta magisterial
Para el magisterio agrupado en la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), claudicar nunca ha sido una opción. Para honrar a los caídos, este 19 de junio una marcha masiva partirá desde el Ángel de la Independencia hacia la Secretaría de Gobernación.
Asimismo, la Asamblea Nacional Representativa (ANR), reunida el 18 de junio de 2026, definió cinco pilares para radicalizar su reorganización popular:
-
Consolidación de la huelga nacional: Mantener las siete demandas centrales como bandera irrenunciable.
-
Mesas resolutivas, no simulaciones: Exigir que el diálogo con el gobierno federal se traduzca en hechos.
-
Defensa constitucional irrestricta: Proteger el artículo 123 (derechos laborales) y el artículo 3 (educación pública).
-
Alto a la violencia de Estado: Condena total a las amenazas de muerte e intimidaciones que aún hoy sufren maestros en Chiapas, Guerrero y CDMX.
-
Democracia de bases: Consultar hoy mismo a los contingentes sobre un posible receso de la huelga antes de la reinstalación de la asamblea a las 20:00 horas.
Oaxaca: Maestros de la CNTE inician paro y bloqueos en demandas por mejoras educativas
Un país donde el pasado alcanza al presente
Nochixtlán no es un evento aislado en los libros de historia; es un síntoma de un modelo de seguridad militarizado que sigue cobrando vidas. La impunidad de 2016 pavimentó el camino para tragedias recientes, como el asesinato de Néstor y Karla Yesenia (embarazada de cuatro meses) a manos de la Guardia Nacional en Sinaloa apenas el 1 de junio de 2025, o la detención de once elementos de esa misma corporación por huachicoleo en Guanajuato.
A diez años de distancia, la exigencia de reparación integral, castigo penal y disculpas públicas verdaderas sigue resonando con la misma fuerza que aquellas campanas de auxilio. La consigna es clara, dolorosa e inquebrantable: “19 de junio 2016, Ni perdón Ni olvido. ¡Justicia!”.
